时至今日，祖父离开我已有两年有余了。年初，我回了一趟老家，门口的大门仍是祖父两年前所刷的大红色，只不过门的两边所贴的是一副挽联。门前的菜地左边以前种的是豆角、辣椒、丝瓜，右边种的青菜，葱。如今，菜园已无人打理，搭豆角的架子被放在后院的杂物间里。
大厅里放置着祖父打的木制家具，一条木质的红色长椅，两条红色的短椅。两条短椅的中间还有一个小方桌，另外，还有几只小板凳。大概用的太久的缘故，椅子和板凳上那红色的漆都一块一块的掉了下去。
祖母每次看到那漆皮脱落下来总会给我说，要是你爷还在，他早就刷了，你们现在这些孩子，肯定不会干。这次回家祖母和我一边做着饭，一边和我说，你看，这电磁炉和炒菜的铲子都是你爷买的，不过最近家里的电视机打不开了，冰箱也不制冷了。我本来说给你姑打电话让她找个人修修，可想到她在上班，接通的时候她问我有什么事，我说没什么，又把电话挂了。要是你爷还在，他早都修好了。说着，眼睛向桌子上祖父的遗像看了看。
以前我每次回家都要先给祖父打电话，我知道，他准会在村口的十字路口等我抱他。这个习惯直至他患直肠癌期间都没变过，那时，他的肠子被一圈圈胶带缠裹着，见到我时，一只手向我摇手，另一只因为疼痛要捂住自己的屁股。很长一段时间，对于祖父的病，我总觉得他会好的，而事实上在我面前，他总是乐呵呵的。
直至有一次，祖父从厕所出来，他的脸色泛黄，我问他。爷，你不舒服？他笑着对我说，没事，老毛病了。我进了厕所，看到大滩大滩鲜红的血在那个蹲坑的边缘和底部洒布着。我躲在厕所里用纸巾捂住口鼻，嚎啕大哭。我从厕所出去的时候赶紧用土把那些血盖住。
后来我问过祖母，爷爷这样有多久了。祖母的眼泪在眼睛里不停地打转，两只手颤颤巍巍端着我给她倒着水说，你爷基本上每天都这样，只不过每次上完厕所的时候都用土盖住罢了。每次疼的睡不着时候，他总是忍着，两只手狠狠捏着被单，身上和头上的汗我每晚要给他递好几次毛巾。我和你姑建议给他打吗啡，你爷倔得不行，说打吗啡对身体不好，他还想多活些时日。
到现在为止，祖父是我见过和命运疾病斗争得最狠的人。 祖母和我说你爷临走那一天早上还让我去找医生，我早上到医院找到人家医生，人家医生摇了摇头不肯来，我回来的时候你爷还怪我没把医生喊来。那天他的气色还很好还吃了一碗我做的面，我但是真的没想到，那天晚上他就走了，我以为，至少他能撑到你回来。
我回来的那个清晨天下起大雾，小姑给我打电话只说了一句，你请假回来吧。那时，我已经意识到，祖父走了，那个路口再也没有人等我，向我摇手，带我一起回家了。
如今，我跟祖父只能在梦中和回忆中相遇了。
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 南京菜谱网中心