施立夫 || 追忆乡下的年

追忆乡下的年

□施立夫

一进腊月，妈妈就开始见天儿地念叨着“没有几天就过年啦！这还啥都没准备呢！”其实一进腊月啊，过年的味道儿就来了，我觉得那个味道就是从妈妈的唠叨开始的。

是的，过年虽然只有短短的几天时间，可是却需要漫长而精心的准备。这个过程我觉得特别有意思，什么东西都得有。全家总动员，样样都少不了。置办年货，妈妈、爸爸带着我和妹妹得把附近村里的小卖店和集市都走个遍，生怕漏掉了什么。先是准备猪肉。猪肉是东北过年咋地都不能少的一道硬菜儿。早些年，家里养猪，过年的时候杀一头就是了。后来，妈妈的年龄大了，干不动了，就不养猪了，就去买知根知底的人家养的笨猪。买肉是个见学问的活儿，要买能剁饺子馅儿的、能炒菜的、能炖菜的，还要买排骨、买肘子，买猪手……猪手要买前蹄的，说是前蹄代表“向前，向钱”，我妈说：“买的猪手，再加上家里杀鸡的鸡手，这都是抓钱儿的手，来年再挠扯儿挠扯儿。”自我七八岁时就一直在心里纳闷，“这能管用吗？”可是每一年都是如此，妈妈深信不疑。

还得有鸡。年夜饭上必须得有的菜，图个“大吉大利”的喜气儿。鸡都是自家散养的遛达鸡，和东北野生的榛蘑炖在一起，那别提有多香啦！鱼也是必不可少的，年夜饭里一定要有鱼。几条活蹦乱跳的大鲤鱼拎回家，年夜饭的时候炖上一条最肥最大的，出锅的时候撒上点儿香菜叶。这就是“年年有余”啦，多好的寓意，多好的彩头！

肉、鸡、鱼准备停当后，妈妈就会拿出家里最大的铁锅，放在院子里，吩咐爸爸和我去取些干净的雪放进大铁锅，然后将收拾好的肉、鸡、鱼等放进去，埋在雪里，然后把锅盖盖严，免得馋猫馋狗们偷吃。这是妈妈做的“土冰箱”，东北的室外其实就是个巨大的冷藏室。接下来的几天，妈妈就开始和面、发面，一锅一锅地蒸馒头。

妈妈说，“过年的时候，都想着玩儿，得多准备点干粮！”妈妈蒸的馒头可真好，一个一个白胖白胖的，惹人喜爱。还有“开花”的馒头，就是馒头上面裂开的那种，妈妈叫它“笑馒头”，我一琢磨，这个说法不错，真形象，连馒头都开口笑了，你说得有多喜庆。

然后就是买水果啦。小时候在农村，水果的种类真是少得可怜，只有品质并不太好的国光苹果，个头不大，绿绿的酸酸的，再就是一些桔子，偶尔有些大个的鸭梨。其他的，就都是冻水果了，冻梨、冻柿子、冻花红……对于我和妹妹而言，其实还是这些冻水果给了我们的童年关于水果最深刻的记忆。正月里，吃完晚饭，嗑着瓜子，看着电视，口干舌燥的，这时候妈妈就会端上来一盆冷水里泡着的冻梨、冻柿子、冻花红。一家人围坐在热炕头儿，边吃边聊，那滋味真是美极了。

然后是买对联、挂钱儿和福字，贴大门的、贴仓房的、贴猪圈的、贴鸡窝的、贴牛棚的、贴牛车的……样样都得有，一个都不能少。当然，过年还少不了买糖果，日子要甜甜的。小时候，我印象最深刻的是一种叫做“高粱饴”的软糖，扒开糖纸，里面还有薄薄的一层糯米纸裹着。放到嘴里一嚼，软软的、糯糯的，极是香甜可口。还有一种“大虾糖”，那时我一直纳闷，里面怎么没有大虾啊？扒开一块儿又一块儿，都是一层糖衣里包裹着馅料，从没吃出过大虾，一次也没有。

接下来就要买鞭炮，噼里啪啦崩崩邪祟，图个响快吉利。然后要炒瓜子，就是向日葵的种子，东北也叫“瓜子”“毛嗑儿”。炒瓜子一般要炒一整天，一锅又一锅地炒，就是用自家的大铁锅炒自家种的瓜子，瓜子都是挑选出的个头大、颗粒饱满的最好的瓜子。还要炒带壳的花生，头些年的带壳花生都是买的，后来妈妈就自己种，那种小红粒儿的早熟品种，炒出来喷喷香。还要炒榛子，榛子是秋天的时候在家门口的山上采的，然后晾干的。炒完的榛子，比瓜子和花生还要香，吃上一个简直是满口生香，回味悠长。

快年根的时候，爸爸和我要劈柴禾，劈够足足一个正月里烧的。烧柴也是要分类的，不好的用来烧炕取暖，还要劈些好的，用来下饺子。民间，还流传着芹菜是“勤财”的意思，韭菜是“久财”的意思，白菜是“百财”的意思。其实，这些民俗的小细节也是年味儿不可或缺的，姑且算作“文化味儿”吧。

年三十的上午，家里就开始剁饺子馅儿。菜墩子，搬进屋里，剁肉馅儿、剁菜馅儿，得剁上小半天儿！妈妈做事精益求精，她担心家人吃饺子的时候冷不防吃到一大块没剁烂的肉会不舒服，所以肉馅儿必须得剁得细细的。剁饺子馅儿，是个体力活儿，剁一会儿手脖子就酸了，然后就换一个人继续剁。

每年的这个时候，爸爸、妈妈、我和妹妹就不断地走马换将，轮番上阵。我家东屋和西屋的邻居也会在这个时候剁饺子馅儿，剁饺子馅儿的声音咣当咣当的，比赛似的不绝于耳，此起彼伏。那声音至今还响在我的记忆里，我总觉得那是朴实而憨厚的农村迎接新的春天的战鼓声。

妈妈每年都会用心给我和妹妹买一套新衣服、一双新鞋子。每一个春节的早晨，吃过饺子，妈妈就开始给妹妹精心地梳头，梳得顺顺溜溜的，然后再给她扎上精心准备的花花绿绿的头绫子和头花儿。然后，妈妈让我和妹妹穿上新衣服，从里到外都是新的。每一次，我都觉得还是妹妹的新衣服好看，花花绿绿的，而我的，色调单一，不够好看。这倒不是因为妈妈偏心，而是男孩子好看的衣服实在是太少了，更为关键的是对于打扮漂亮的愿望也远没有女孩那般强烈。打扮好了的妹妹就变成了一个地地道道的“花姑娘”。

去年回老家过年，不知怎么，妈妈翻出了从前的照片，妹妹看见小时候的自己，嘟着嘴，气囔囔地埋怨妈妈，“你说说你，小时候都给我打扮成啥样了，要多屯有多屯，像个傻妖精！”妈妈就呵呵地笑，“那个年头儿，都这么打扮！再说哪一年你不都高高兴兴，美得不行？不给你打扮，你也不干呐！”妹妹便不怎么说话了，只是央求妈妈千万别把那些“花姑娘”的照片给自己的丈夫和孩子们看。

那时，乡下的年，家家户户大同小异，年前一家人都忙忙忙活活地为过年做着各种准备，快乐和幸福也是相似的，但是年味十足。而现在，我们普遍抱怨过年没意思了，没有年味儿了，主要是因为我们，再也不用像过去那样忙年了。

【发表于《黑龙江日报》2018年2月22日8版】